”Barnet i os og tiden”
Tale ved balet, Genéve, juni 2010

Som s& mange andre har jeg engang varet barn. Det er lenge siden, og det kan virke
usandsynligt — iser for dem, der endnu er det, som de bern, der er med her i dag.

Da jeg var barn (det foregik i et arbejderkvarter i Kebenhavn) var ”Sankt Hans” en galeanstalt
og en grov fornarmelse. ”Du er lige til Sankt Hans”, hed det om den idiot, vi ikke pa anden
vis kunne fi krammet pa. Det kom der en del pandemad og flekkede laber ud af.

Men sa en gang om aret var "Sankt Hans” noget helt andet. En lys sommeraften pA Amager
Strand, et kampebdl med heksen ridende pa sit kosteskaft og skolel@rerens,
viceborgmesterens eller det lokale forfattergenis indfelte tale om de nationale vardier — for
folkepartibesudlingen. N4, ja, hdndbajerne gik rundt samtidig, og der blev kissemisset lidt
uden for den gnistrende lyscirkel, festligt, folkeligt og forngjeligt var det, kom ikke her.

Lad os se bort fra, at det som regel regnede, og vi stod dér gennemisnede og felte med Svend-
Age, der darligt nok kunne f4 ild i den benzin, han hzldte ud over de pjaskvade grene og
kvaset, mens heksen hang med nabbet og for lengst havde opgivet at futte af sted til de
hgjere luftlag — som vi flabede unger mente var enten galeanstalten ved Roskilde Fjord eller
Folketinget.

Men jeg ma hellere lade veere med at drukne i min barndoms kolde byger. Jeg vil bare
filosofere lidt over barnet, og om vi nogensinde holder op med at vere det. Med andre ord,
hvor bliver tiden af, og hvad betyder det i grunden at huske?

Et barn er enten en baby, der bare er blevet lidt sterre, eller en voksen, der endnu ikke er det.
Men er barnet (’snothvalp” sagde vi dengang), er barnet da ikke noget i sig selv, et slags
menneske, en person ligefrem? Méske nok, vi aner det, men ved det ikke. For barnet taler
ikke om sig selv pa den méde, det henvender sig aldrig til sin egen bevidsthed, ellers ville det
ikke vaere et barn

Nar det er blevet til en voksen, lad os sige over de fyrre, skal det huske sig selv frem som
barn, stykke barnet sammen af store og smé begivenheder, af de andres omtale, af foraldrenes
lyrik, af tanternes delirium og karakterbogens bemarkninger, det skal sa at sige genskabe
billedet af sit jeg som barn. Summa summarum: mens barnet er det, er det et forlens/baglans
projekt, senere til ned en erindringsskitse, et historisk led i en delvis glemt historie. "Det”
siger vi om barnet, lige som “den” om hunden. Men det findes alligevel, det ved vi da, se
bare!

Vi filosoferer lidt videre. Livet er en keede af forandringer, nogle ganske blide og umearkelige,
andre mere brutale, dem oplever vi som brud pa vores livsbane, som gabende huller i en vej,
hvor jordskalvet, bjergskredet eller syndfloden har rumsteret. Man kan ikke leengere komme
over pé den anden side, man mé ned i bunden af dalen eller op omkring bjergtoppene for at
komme frem.

Men vores livsbrud, de revner, sprekker, brok, knek og huller, der smadrer vores tilvaerelse,
rummer samtidig et mysterium. Det viser sig nemlig, noget senere, at forbindelsen alligevel
ikke er helt afbrudt, at katastrofen trods alt har en spinkel bro hen over sig, at der alligevel er
en fortsettelse. Selv de varste brud i vores tilvaerelse er ikke sa radikale, som vi oplever det,
ndr det brager los. Et eksempel: en kar og nar der fra os — men vi lever alligevel videre
sammen, samtalen er ikke forstummet, den kan endda blive mere intens, og ikke kun fordi
dialogen nu tilsyneladende er blevet en monolog.



Naturen, som vi fejlagtigt opfatter som noget udenfor os selv, en slags ramme, et landskab,
”den ydre verden”, gar ogsa videre, indtil nu da. De store brud i den, lad os kalde dem
sesonerne og klimaskiftet, er lige s mange signaler om ded og fornyelse, alt er nogenlunde
ved det gamle, bare anderledes.

Hvad os mennesker angdr, siger vi, at “nissen flytter med”. Vi er selv den nisse. For vi
oplever et brud som den person, vi var og er og vil vedblive med at vaere, ogsa bagefter. Vi er
subjekter af ked og blod, med vores intellekt, vores karakter, stejl eller slatten, vores ’natur”.
Og vi kan ikke laves om, i al fald ikke helt. Vi vil gerne tro det, vi taler om den og den, der er
blevet “et nyt menneske” siden han traf hende-du-ved-nok og meldte sig ind i Christian
Science, holdt op med at ryge eller vandt en formue. Men “det nye menneske” er altid det
gamle. Og det kan kun opleve omverden pé sin made.

Alt dette forer os lige lukt ind i tiden. Der var en gang en sten, pa tysk Einstein, fornavn
Albert. Hans epokegarende opdagelse bestér i, at tid og rum er relative begreber, det vil sige i
relation til det menneske, der oplever eller sanser tiden og rummet. Man kalder det Einsteins
relativitetsteori. Den er meget mere indviklet, end jeg selv kan forklare, men i vores
sammenhang betyder den, at hvert menneske oplever tiden udfra sine egne forudsatninger,
udfra sin egen placering i rummet. For Einstein opfattede man tid som noget unikt, noget
absolut, uforanderligt og guddommeligt, i al fald religiost. Alle mennesker skulle passes ind 1
dét, man kaldte tid eller historie. Ofte matte man finde sig i at blive kvast af den.

Med Einstein der det gamle, tyranniske tidsbegreb, tiden bliver hvermands eje, den bliver sa
at sige delt ud, den enkelte skal, som man siger, fra nu af ”signere sit eget liv”, tage personligt
ansvar for sin og, om muligt, andres tilvaerelse.

Tidligere var mennesket en lille del af en stor klump, et strd i halmstakken, nu forbereder
Einstein det pa at blive et selvstendigt tenkende individ. Eksistensen eller verden opleses i
personer, milliarder af enkeltindivider.

Renassancen havde allerede brudt med Middelalderens flokmentalitet og lagt spirerne til et
nyt menneskesyn, hvor den enkelte fik et ansigt og kom 1 perspektiv. Men det kom stort set
kun eliten ved. Fem hundrede &r senere overlod den einsteinske relativitetsteori det
almindelige menneske til sig selv. Det blev begyndelsen til ”de moderne tider”, som vi stadig
slds med. Det kan mange gange vare lettere at gemme sig i gruppen, et sted i
“menneskeheden” eller i Kina og bare vare et kollektivt dyr, end at treede frem og sige JEG.
Nogle velger, falder for eller fir ved nddegaven en religion, dog ikke altid s hovedlest som
under det calvinske lommediktatur i denne by, der endte med at kaste selv protestanter pa
balet — hov, der har vi det igen, balet. Heksebalet!

Dybest set handler alt dette om frihed — og det kan som bekendt vare en nok sa kraevende
veerdi at tage pa sig, forsvare og sommetider de for!

Kommet s langt, stir vi med et barn, der aldrig er det, en voksen, der kun kan huske sig selv
som barn pa en hgjst ufuldkommen, for ikke at sige forvreden made, og et subjektivt
tidsbegreb, som paforer den enkelte ("hin enkelte”) et knusende ansvar, ikke alene for sit eget
liv, men rent faktisk ogsa for andres.

Vi star med vores “forbandede frihed”.



”Jeg har ikke tid”, siger vi fortravlet, inden vi stresser videre til det naste ligegyldige og
samtidig skal have affyret 27 sms’er fra hoften. Men vi ikke alene har tid, vi er tid. Det er den
store, chokerende nyhed i dag. Mennesket er tid. Tid der gar, der gror, der former, der tenker
— og aldrig kommer igen. Vi kan kun lgbe fra den, hvis vi lgber fra os selv.

Nar vi borer huller i1 jordskorpen 1500 meter under havoverfladen og derfra gar yderligere
4000 meter lengere ned for at tomme en olie- og gaslomme og det ender galt, er miseren, at
vi ikke respekterer tiden. Denne gang ikke alene mennesket som tid, men naturens tid, den
geologiske tid, jordens tid. Vi borer os grddigt gennem millioner af ar pa fa timer. S4 leenge
det gér godt, er der ingen oliekage pé golfen ...

Nér den sidste olie er hentet op fra jordens indre, er der forhdbentlig lige nok til den store,
felles salving. Muntre udsigter, vil man sige, kan vi ikke se lidt lysere pd tingene, sddan en
romantisk Sankt Hans aften?

Barnet, der ikke findes og alligevel er der, den voksnes mangelfulde erindring eller de
”sammenlignende billeddannelser i ubevogtede gjeblikke” som Storm P. kalder det, og den
subjektive tid, vi kalder mennesket, for ikke at tale om friheden, skal nu reddes i land.

Alt er ikke tabt med “den tabte tid” som Proust skrev en roman pd 3.000 sider om. Han
genfandt jo tiden, ja han kalder den sidste del af sit livsvaerk for ”Le Temps Retrouvé”.

At genfinde tiden var at genfinde mennesket, det vil sige forfatteren Proust selv i en fjern
fortid, som barnet Marcel — men ikke barnet i dets sociologiske, familiemassige og kulturelle
sammenheng, ikke som produktet barnet, det historiske barn, fodt der og der, det og det ar.
Nej, som barnet i ham selv nu, som et ekko af den stemning, de sansninger, barnet Marcel
Proust kunne opleve, og som han alle de mange ar senere oplever fremkaldt i sit indre, sa
voldsomt vellystigt, at det giver ham en berusende lykkefolelse, en uimodstaelig skaberkraft,
en veldig gnist — jeg var lige ved at sige fra livsbdlet.

Viljen til at erindre gor det ikke. Man kan ikke beslutte at mindes, det vil sige, det kan man
godt, og vi gor det hele tiden, men det forbliver en overfladisk operation, en festtale.
Mindedage handler om glemsel, om det umulige ved at glemme.

Det er det sanselige made med en fritsvaevende detalje i nutiden, en duft, en smag, en lyd, en
stemme, et lyssker — maske fra en Sankt Hans orm (lapyris noctabuli) — der pludselig slar
igennem, helt ned eller tilbage til en tilsvarende op-/evelse i barndommen. Broen mellem
fortid og nutid findes, bruddet ender med at blive helet. Vi hanger alligevel sammen, maske
ikke som vi helst ville, men sammen, pa den indre led, kunne man sige.

Paradoksalt bliver den genfundne tid samtidig tidles, den bliver en tid uden for tiden. Al angst
for deden ophaves, for den er jo bundet til tiden. Mennesket, der i sig selv er tid, befrier sig
fra den kronologiske tid, ”’den urene, den negative”, kalder Proust den, befrier sig fra sig selv
som offer for “begivenhederne”, fra sine spandinger, fra alle sine ”brud”, gennem det, som
Proust kalder den ufrivillige erindring. Den eneste, der kan sta for Gjentagelsen, livsessensens
berusende tilbagevenden, som Kierkegaard vistnok ikke kalder det.

Men hvad skal vi s& med den genfundne tid? Proust er kunstner, han har den som inspiration.
Det er tiden udenfor tiden, ”den lange drem”, der bliver hovedtemaet i hans roman ”Pa sporet
af den tabte tid”, som er ved at blive nyoversat pd dansk.

Med andre ord, mennesket, der strejfer fantasifuldt og poetisk rundt udenfor den krop og den
bevidsthed, der er dets fengsel, kan ga hen og fa sig en ny og frugtbar dimension — ogsa selv
om det gamle menneske, den uforanderlige bandit, den egoistiske spidsborger, den snobbede,
den falske, den sergmodige, den kedsommelige, mig kort sagt, ogsa altid vil vere der — pa
samme made som jalousien klaber til keerligheden som dens uafrystelige skygge.



Selv om vi ikke allesammen genfinder tiden, som Proust gor det, eller snarere hans Forteller,
hans navnlese "Narrateur”, og selv om vi ikke har en forunderligt smuk og s@r roman at
“oversatte” os selv til, men méske bare en kort baltale, skal vi forsege at holde fast ved barnet
i 0s. Som det er blevet, mere end som det var. Barnet, der ikke fandtes, men nu er, dybt i mig.
Det barn, der bliver "mennesketidens jeg” — eller hvordan man nu skal sige det.

Nér det kommer til stykket, er vores opgave her i livet forst og fremmest at finde ud af at
samleve med os selv, med den lange stribe ”selv”, alle de andre bern, vi ret beset bestér af.
Kan du huske, da du var lille pige? sperger barnet sin mor. Ja men, det kan jeg da! Det @rlige
svar er, nej, ikke lige sddan, men vent et gjeblik, jeg skal forst en lille tur ind i mig selv, vil du
vente sélenge?

Men bern er utdlmodige, lige som i aften, lad os komme videre, og derfor bliver
hemmeligheden om vores indre barn sjeldent sluppet los, nér tid er.

Det helt store brud, det der kan ende med at sende os pa ”Sankt Hans”, er at vi som det hedder
”bliver ude af os selv”, (eller ”gér ud af vores gode skind”, ”gar fra sans og samling”), altsa
bliver noget s& edderspendt rasende, nermest splittergale. At vare ude af sig selv er i
virkeligheden et meget pracist, folkeligt udtryk for at have glemt barnet i os selv — eller
forladt det.

Jeg vil derfor slutte med at enske for os allesammen, at vi bevarer roen ... og troen pé barnet,
respekterer mangfoldigheden i og omkring os, vedbliver med at leve op til den tid, vi dybest
set allesammen er!

Kan man sige til lykke med Sankt Hans? Nej, vel. Men lad os da se "follet og lammet” boltre
sig frit over engen, det ved man da, hvad er!

Jacques Berg

Har man lyst til at stifte nermere bekendtskab med Proust, kan Jacques Bergs nyeste
udgivelse anbefales. Det er en tosproget dansk-fransk tekst med titlen "Mon temps avec
Proust/Min tid med Proust", 52 sider, pris 12 euro + porto, som kan kebes ved henvendelse til
forfatteren: vlioubetjberg@orange.fr. Se ogsd www.berg-loubet.com.




